Todavรญa sigo alucinando.
Como ya he comentado por aquรญ, y por allรญ, llevo tiempo de mudanzas.
Como 53 aรฑosโฆ
El caso es que tenรญa esta cazadora, que apenas he usado, y que ha sufrido _mรกs que yo_ todos estos procesos. Con todo su cuello peladoโฆ Sรญ, la mala calidad de la prenda y el hecho de que lo barato puede resultar caroโฆ
Lo sรฉ.
Pero la tengo cariรฑo. Lo que no sรฉ es por quรฉ. ยฟSe puede tener cariรฑo a algo material? ยฟA algo barato? ยฟQuizรก sea por su color rojo, que me provoca alegrรญa…?
Hay objetos, chuminadas, tonterรญasโฆ Que me regalan un efecto de felicidad. Instantรกneo. Y รฉste me invade, sin saber por quรฉ. Me pasa con ciertos aromas, con algunos colores, con la luz de algunos atardeceresโฆ ยกRecuerdos! Supongo que es el subconsciente, que trabaja, incluso cuando duerme.
De hecho, supongo que รฉsa es la base de ciertos negocios emergentes. Por todos los lados, hay negocios que venden cosas โbonitasโ, sin mucho sentido prรกctico, la mayor parte de las veces.
Antes, hubo un tiempo en el que se vendรญan cosas โfeasโ.
Me viene, ahora, a la memoria, aquella lectura de la universidad y lo que me costรณ entender el concepto โkitschโ. Tanta consonante junta no puede traer nada bueno. Pensaba, entonces. ยฟQuiรฉn nos iba a decir que ese tรฉrmino acabarรญa usurpando un puesto en el diccionario de castellano? Y lo bien que me hubiera venido, para entenderlo, porque nadie se atrevรญa a definirlo, con ejemplos. Aquello de la subjetividad, que es la suma de objetividades. ยฟO era al contrario? Ironรญas de la vida de ayer y de hoy. Las de siempre.
Presagios.
Para Samy _el egipcio que fuma, compulsivamente, mientras tiro la basura_, la culpa es mรญa.
He de reconocer que no me gustรณ que me lo dijera. Al final, estoy un poco harta de que me acaben echando la culpa de todo. ยฟTambiรฉn de que el cuello de una cazadora de piel mala โo lo que seaโ se deteriore? ยฟSin casi haberla usado? No, no me gustรณ. Y menos que me lo repitiera.
ยฟTambiรฉn de que no encuentre trabajo de redactora en castellano?
โLa culpa es tuya โrepetรญaโ. Por tenerla encerrada en el armario.
…Y exhalaba el humo de su cigarrillo, despertando otro tipo de recuerdos.
Ni que tuviera el pescuezo plagado de pรบas, como los puercoespines.
Asรญ que preferรญ llevรกrsela a la China, que trabaja unas calles mรกs abajo. Y digo โla Chinaโ, porque hay evidencias, casi cientรญficas, de que es natural de ese paรญs. Y no conozco su nombre ni creo que tampoco pudiera pronunciarlo, si lo conociera.
No por otra cosa.
Pero la China me aconsejรณ que la tirase, que no merecรญa la pena.
En Madrid, si en un centro de costura, regentado por chinos, te dicen que no tiene soluciรณn, es que no tiene soluciรณn. ยฟPeroโฆ? ยฟY si, en Bilbao, la tuviera? Asรญ que regresรฉ donde Samy, el egipcio, a pedirle presupuesto, dรกndole una รบltima oportunidad, aun a riesgo de que volviera a echarme la culpa. Cosa que hizo, una vez mรกs, y nada mรกs entrar.
Cuando yo me fui de Bilbao, hace dรฉcadas, aquรญ, prรกcticamente, no habรญa ni chinas ni egipciosโฆ Ni nada mรกs que productos nacionales, de por aquรญ y de por allรญโฆ Casi todo, del norte, de lo que venรญa por vรญa estrecha, junto con el carbรณn, leonรฉs y palentino, para alimentar a la siderurgia vasca. La Robla, un tren que sigue uniendo, a cรกmara lenta, como esa mรกquina del tiempo, que nos devuelve a las raรญcesโฆ
Pero el efecto Guggenheim nos ha traรญdo un poco de modernidad y de enriquecimiento del ADN. Tambiรฉn cultural, porque ya se sabe que los de Bilbao nacemos donde queremos. Y yo me atreverรญa a decir que tambiรฉn cuando queremos. Cuando nos da la gana, vamos.
Samy, por diez euros, me contรณ su historia. Me mostrรณ de dรณnde venรญa y una foto de niรฑo, de cuando empezรณ a trabajar, en esto de la costura. Su experiencia con grandes marcas, y que ahora da cursos a desempleadosโฆ Me hablรณ de cรณmo llegรณ a tener fรกbrica propia.
Yo siempre quise aprender a coser. Y se lo dije. No soy nada manitas, pero querรญaโฆ En mi casa, de niรฑa, habรญa una mรกquina de pedal, rota, e inรบtil, que yo insistรญ en mandar a arreglar, y que nunca regresรณ a mis manos. Asรญ que me invitรณ a pasar y a ver, en vivo, y en directo, cรณmo lo hacรญa. Con quรฉ maestrรญa.
Sus trucos.
La idea era mรญa, la tela tambiรฉnโฆ Pero el momento era toda una aventura, que recorrรญa, como el humo, su historia y la de mi propia vida, hasta encontrarnos en ese instante mรกgico, en el que la uniรณn de โnecesidadesโ crea un producto final, que supera al deseo.
Cinco minutos bastaron.
Diez euros son diez euros. ยฟCuรกnto cobran, hoy en dรญa, por un paquete de palomitas, en el cine? ยฟCuรกnto por la entradaโฆ? ยฟQuiรฉn lo marca? ยฟQuiรฉn lo decideโฆ?
ยฟValor o precioโฆ?
